<p> </p><p>Phố cafe "đường tàu" ở Hà Nội, Việt Nam - một điểm du lịch nổi tiếng "ngoài dự tính".</p>

“念旧的人总是在回忆里刻舟求剑”
我是一个特别喜欢回头看的人
初中写过的信件 记过的笔记本 都舍不得扔
聊天记录 手机相册 删删减减依旧占据着好多内存

如果我把旧物丢弃
仿佛意味着连同当时的回忆一起丢掉了
不论是美好的温柔的 还是痛苦的折磨的
我都好舍不得
-
有些物件 陪我们走过一段路 就够了
这只 Celine Ava 曾是我通勤路上的随身陪伴
只是后来 生活的节奏慢了下来 穿搭的风格变了
它便安静地待在衣柜里 成了一段时光的纪念

与其让它在无人问津里蒙尘
不如好好与它告别
让它在我这里戛然而止的故事重新流转
-
纠结了很久最终选择了爱回收
他们是百家竞价模式
信息上传系统后 全国商家实时竞拍 价高者得
不用自己跑断腿比价 也不用担心被压价的问题
比我当时在线下估的价格高了800+
当面回收 当面打款
从质检到打款 整个流程还不到半小时 直接到账
没有什么比钱到自己的口袋更安心了

全国两千多家门店
基本都分布在热门商圈 平时出去逛街顺便就回收了
回收还是很方便的
-
钱到账后 我就去买几本想看的书
去街角的咖啡馆坐一下午
去赴一场春天的约会
去给生活添一份新的松弛与浪漫
-
旧物的意义 从来不是被束之高阁而是在流转
终于开始放下 学会告别
终于有了新的空间 展开新的故事
像四月天一样生长出新芽 开始新的轮回

中医说我：气血不是虚的，是被我“想”没的
去看中医，医生把完脉，看着我说了一句话：
“你气血亏得厉害，但这不是补药能补回来的。”
我愣住了：“那我该怎么办？吃阿胶？喝参汤？”
医生摇摇头：“你的气血不是被‘用’没的，是被你‘想’没的。”

原来这些年所有的纠结、焦虑、反复咀嚼的痛苦，身体都替我记着账。

我以为的“累”，不是身体累了，是心累了。
大脑像一个永远关不掉的后台程序，24小时都在运行：

担心明天的工作会不会出错；

反复回想昨天那句话是不是说错了；

纠结他为什么没有及时回复消息；

懊悔当初那个决定是不是做错了……

中医说，这叫“思虑伤脾”。
脾是气血生化之源，你每天想那么多，脾的运化功能就跟不上。
气血生化无源，大脑自然就“断电”了——所以你记忆力差、脑子像蒙了雾、提不起精神。

你以为的“懒”，不是真的懒，是身体在“省电”。
不想说话、懒得社交、对什么都提不起兴趣……
这不是你孤僻，是“气虚”。
每一次强迫自己去迎合、去解释、去讨好，都在消耗你宝贵的气。
身体在保护你，它让你闭嘴，让你不动，让你减少一切不必要的消耗。

你以为的“丑”，不是真的丑，是情绪堵住了。
脸色蜡黄、掉头发、长斑……
这是“肝血不足”。
你压抑了太多的委屈和愤怒，肝气郁结，血就无法上行滋养你的脸和头发。
你越生气，越委屈，气血就越堵在那里，上不去，下不来。

原来，我所有的“虚”，都是因为“堵”。
堵在情绪里，堵在关系里，堵在那些说不出口的委屈里。

如果你也正觉得：

明明没干什么，却累得不行；

明明睡够了，却还是没精神；

明明吃了很多补品，却还是脸色差……

请你先停下来，先关掉大脑里的“后台程序”。

中医说：补气血的第一步，不是吃，而是“省”。
省掉那些不必要的思虑，省掉那些消耗你的关系，省掉那些让你委屈的讨好。

别再让情绪，偷走你的气血。
别再让内耗，拖垮你的身体。

养生先养心。
好好照顾自己，才是一生最重要的事。

在下沉里，触碰到了更深的光
这几天，
经历了一些糟心的事。

能量往下坠，
恐惧来了，
重重的压着。
但我没有逃。

奇怪的是，
当我不再挣扎着往上爬，
而是允许自己，
就这样沉下去——

反而触碰到了，
一种更深的安静。

像潜入水底，
越深，越静。

那里有一种照见，
清清楚楚的，
看见自己，
也看见了接下来的路。

艾扬格说：
"生活里的种种处境，
是为了助长，
而不是毁坏我们的成长。"

我想，
那些让我们下沉的，
也许正是在带我们，
去到一个平时够不到的深度。

往下扎过的地方，
后来都变成了根。
根扎得越深，
树才能长得越高。

瑜伽教会我的，
不是如何避开风浪，
而是如何在风浪里，
找到那个，
一直都在的安静。

<p>Ngã sáu ở Nha Trang (Việt Nam), phía xa là nhà thờ Núi.</p>

<p>Congratulations pi day 2026</p>

<p>What is the price of this Bullet bike ?</p><p>#Viral shorts #Bulletbike </p>

生命最好的能量来源，书！（上）
我的读书缘起，是打小栓在家人身上的.
•
在物质还没那么丰富的90年代，妈妈会用半个月的工资去外文书店买最漂亮的精装版童话书；爸爸在年轻时将积攒了很久的工资换回一本厚厚的辞海；年少时，我跟着在山西财经大学图书馆工作的姥姥生活了很久.书，成了我最忠诚的朋友，以至于长大后的每一次崩溃与重建都有书的影子，它伴我走了许多年.
•
对油墨味最初的记忆要翻到小学一年级.
我是什么时候开始独立睡觉的，已想不起，只清晰记得一张白绿色花边被单包裹的床角上，永远放着几本《365夜》，它们，是心中的白月光，哄着我一夜又一夜.
•
二三年级开始，每一个寒暑假都在姥姥上班的图书馆度过.小小的人站在一排排通顶的书架前，瞬间被淹没，巨大的满足感轰然入心，手从眼前的纸上划过，恨不能眼睛可360度旋转，兴奋、激动、喜悦之下，不知该抽取哪一册.双脚开始不听使唤地在书墙中来回奔跑，累了，就一屁股坐在冰凉的大理石地板上喘气，头顶的日光灯管藏在书架顶端的横楣下，光线被切成段，罩着幼年的我.仰头望去，一团欢气冲破屋顶，升至天空.
•
我爱上了《中国漫画》，爱上了“朱德庸”.每次看着朱德庸的画作都会不自觉发笑，可又觉得哪里不对劲，年幼时不知其所以然，只恍惚觉得画中“笑里藏刀”，总是不能捧腹尽兴.直到岁月赐予我现实，才会在心底突然惊现那些不尽如意的笑里藏着苦涩的回甘，满是讽刺，荒诞连篇竟能瞬间疗愈.
•
时间来到1994年，那年我九岁，童话故事和漫画书在身体里渐渐隐去，开始对中外民间故事感兴趣，各种光怪陆离的情节常让我思绪翻飞，沉迷其中不能自拔.
•
一日课间，携市井淘得《中国鬼怪奇幻录》，欲求教于师.先生略阅数页，掷还于我，诫此后勿再涉及.
今回望往事，亦知师长当年忧心.却少有人知，少时笔下新意，多源自对天地万物、世间未解之谜的好奇与贪恋.
一如文学巨匠马尔克斯与莫言，二人从小常闻家中长辈讲奇谭诡事，皆言，幼时听闻诸般志异，灵感倍增.
由此方知，志怪奇谭并非虚妄，自有文脉底蕴，滋养心性才情.
·
时常盘点人生中不同阶段滋养灵魂的书，会让自己生出感激.便会在规划未来时，将注意力全部放在创造与付出上，我能为这个世界贡献什么？
“如果收获不是为了给出，那这收获便毫无意义.”
——凡語·读书缘起（上）
·

这才是独立女性该有的样子
好的书，是思想与美学的共生——
伍尔夫的文字+玛丽·劳伦辛的画，
这本我能盯着封面看一天。

别再把伍尔夫当“严肃文学”！
这本里她写“骑自行车时风吹过头发的自由”，
“烹饪时锅碗瓢盆的烟火气”，
“阅读时与书对话的宁静”——
原来“独立女性”不是不食人间烟火，
而是能在日常中找到力量。

“我要自己去买花”，
不是反抗谁，
而是“我值得为自己挑选一束喜欢的花”——
这种温柔的坚定，比任何口号都动人

[礼物R]设计细节控看过来
32开便携开本：通勤/旅行塞进包里，随时掏出来读两页，碎片时间也能充电
译文细腻有温度：收录伍尔夫日记里的“碎碎念”，语言像“和闺蜜聊天”般亲切，完全没有阅读门槛
赠品实用度拉满：行李牌挂在通勤包上，每天提醒自己“今天也要为自己而活”；书签印着书名，翻书时都是仪式感

瘦，是一种哲学
#大大方方做自己

你说瘦是什么？好多人觉得瘦就是饿、就是忍、就是跟自己过不去。看见甜点咽口水，吃完又骂自己；称上数字掉一点高兴半天，涨一点焦虑一天。折腾来折腾去，人瘦了，心情垮了。

后来我慢慢发现，真正的瘦，不是跟身体打仗，是跟它讲和。

村上春树说过：“身体是灵魂的圣殿，无论里面供奉的是什么，都应该保持它的强韧、清洁和美丽。”

瘦下来之后，我控制的不只是体重，还有欲望、情绪，和那个动不动就想“算了”的自己。

下面几件小事，帮我从内耗里走了出来。

❶ 分清“需要”和“想要”

饿的时候别急着抓零食。停一下，问自己：身体真的需要这个吗？如果只是嘴馋，就喝杯水，等十分钟。八成就不想吃了。

这不是忍，是学会听身体的话。

❷ 把“禁止”换成“选择”

不准自己吃蛋糕，结果越禁止越想吃，最后崩溃暴食。换个想法：我可以吃，但只吃一小口，慢慢品。吃完不罪恶，反而满足了。

“不能吃”变成“我可以选择不吃”，主动权就回到自己手里了。

❸ 找一件“舒服”的运动

别逼自己每天跑五公里，坚持不了三天。我试过跳绳、跳操、跑步，最后发现最喜欢的是快走。每天饭后下楼溜达二十分钟，听听播客，看看树。不累，腰围悄悄小了。

让你舒服的，才能长久。

❹ 停止“胖瘦内耗”

最痛苦的不是胖，而是——“我好胖”+“又懒得动”+“吃完又后悔”。在纠结里反复拉扯，比吃炸鸡还伤身。

我现在只做两种选择：要么安心吃，吃完不骂自己；要么立刻动，哪怕只是换好运动鞋。不纠结，不内耗。

写在最后

瘦的尽头不是骨感，是自由。可以为了健康吃蛋白质，也可以为了快乐吃蛋糕。胖瘦都由自己说了算，不被任何标准绑架。

如果你也在和身体较劲，评论区留个言，咱一起，学会跟自己讲和